TU TIENES EL RELOJ, YO TENGO EL TIEMPO
entrevista realizada por V�CTOR-M. AMELA a:
MOUSSA AG ASSARID,
No s� mi edad: nac� en el desierto del Sahara, sin papeles...!
- �Qu� turbante tan hermoso...!
- Es una fina tela de algod�n: permite tapar la cara en el desierto cuando se levanta arena, y a la vez seguir viendo y respirando a su trav�s.
- Es de un azul bell�simo...
- A los tuareg nos llamaban los hombres azules por esto: la tela desti�e algo y nuestra piel toma tintes azulados...
- �C�mo elaboran ese intenso azul a�il?
- Con una planta llamada �ndigo, mezclada con otros pigmentos naturales. El azul, para los tuareg, es el color del mundo.
- �Por qu�?
- Es el color dominante: el del cielo, el techo de nuestra casa.
- �Qui�nes son los tuareg?
- Tuareg significa "abandonados", porque somos un viejo pueblo n�mada del desierto, solitario, orgulloso: "Se�ores del Desierto", nos llaman. Nuestra etnia es la amazigh (bereber), y nuestro alfabeto, el tifinagh.
- �Cu�ntos son?
- Unos tres millones, y la mayor�a todav�a n�madas. Pero la poblaci�n decrece... "�Hace falta que un pueblo desaparezca para que sepamos que exist�a!", denunciaba una vez un sabio: yo lucho por preservar este pueblo.
- �A qu� se dedican?
- Pastoreamos reba�os de camellos, cabras, corderos, vacas y asnos en un reino de infinito y de silencio...
- �De verdad tan silencioso es el desierto?
- Si est�s a solas en aquel silencio, oyes el latido de tu propio coraz�n. No hay mejor lugar para hallarse a uno mismo.
- �Qu� recuerdos de su ni�ez en el desierto conserva con mayor nitidez?
- Me despierto con el sol. Ah� est�n las cabras de mi padre. Ellas nos dan leche y carne, nosotros las llevamos a donde hay agua y hierba... As� hizo mi bisabuelo, y mi abuelo, y mi padre... Y yo. �No hab�a otra cosa en el mundo m�s que eso, y yo era muy feliz en �l!
- �S�? No parece muy estimulante. ..
- Mucho. A los siete a�os ya te dejan alejarte del campamento, para lo que te ense�an las cosas importantes: a olisquear el aire, escuchar, aguzar la vista, orientarte por el sol y las estrellas... Y a dejarte llevar por el camello, si te pierdes: te llevar� a donde hay agua.
- Saber eso es valioso, sin duda...
- All� todo es simple y profundo. Hay muy pocas cosas, �y cada una tiene enorme valor!
- Entonces este mundo y aqu�l son muy diferentes, �no?
- All�, cada peque�a cosa proporciona felicidad. Cada roce es valioso. �Sentimos una enorme alegr�a por el simple hecho de tocarnos, de estar juntos! All� nadie sue�a con llegar a ser, �porque cada uno ya es!
- �Qu� es lo que m�s le choc� en su primer viaje a Europa?
- Vi correr a la gente por el aeropuerto.. . �En el desierto s�lo se corre si viene una tormenta de arena! Me asust�, claro...
- S�lo iban a buscar las maletas, ja, ja...
- S�, era eso. Tambi�n vi carteles de chicas desnudas: �por qu� esa falta de respeto hacia la mujer?, me pregunt�... Despu�s, en el hotel Ibis, vi el primer grifo de mi vida: vi correr el agua... y sent� ganas de llorar.
- Qu� abundancia, qu� derroche, �no?
- �Todos los d�as de mi vida hab�an consistido en buscar agua! Cuando veo las fuentes de adorno aqu� y all�, a�n sigo sintiendo dentro un dolor tan inmenso...
- �Tanto como eso?
- S�. A principios de los 90 hubo una gran sequ�a, murieron los animales, ca�mos enfermos... Yo tendr�a unos doce a�os, y mi madre muri�... �Ella lo era todo para m�! Me contaba historias y me ense�� a contarlas bien. Me ense�� a ser yo mismo.
- �Qu� pas� con su familia?
- Convenc� a mi padre de que me dejase ir a la escuela. Casi cada d�a yo caminaba quince kil�metros. Hasta que el maestro me dej� una cama para dormir, y una se�ora me daba de comer al pasar ante su casa... Entend�: mi madre estaba ayud�ndome...
- �De d�nde sali� esa pasi�n por la escuela?
- De que un par de a�os antes hab�a pasado por el campamento el rally Par�s-Dakar, y a una periodista se le cay� un libro de la mochila. Lo recog� y se lo di. Me lo regal� y me habl� de aquel libro: El Principito. Y yo me promet� que un d�a ser�a capaz de leerlo...
- Y lo logr�.
- S�. Y as� fue como logr� una beca para estudiar en Francia.
- �Un tuareg en la universidad. ..!
- Ah, lo que m�s a�oro aqu� es la leche de camella... Y el fuego de le�a. Y caminar descalzo sobre la arena c�lida. Y las estrellas: all� las miramos cada noche, y cada estrella es distinta de otra, como es distinta cada cabra... Aqu�, por la noche, mir�is la tele.
- S�... �Qu� es lo que peor le parece de aqu�?
- Ten�is de todo, pero no os basta. Os quej�is. �En Francia se pasan la vida quej�ndose! Os encaden�is de por vida a un banco, y hay ansia de poseer, frenes�, prisa... En el desierto no hay atascos, �y sabe por qu�? �Porque all� nadie quiere adelantar a nadie!
- Rel�teme un momento de felicidad intensa en su lejano desierto.
- Es cada d�a, dos horas antes de la puesta del sol: baja el calor, y el fr�o no ha llegado, y hombres y animales regresan lentamente al campamento y sus perfiles se recortan en un cielo rosa, azul, rojo, amarillo, verde...
- Fascinante, desde luego...
- Es un momento m�gico... Entramos todos en la tienda y hervimos t�. Sentados, en silencio, escuchamos el hervor... La calma nos invade a todos: los latidos del coraz�n se acompasan al pot-pot del hervor...
- Qu� paz...
- Aqu� ten�is reloj, all� tenemos tiempo.
0 comentarios